বিকেল বেলার ভাঙা ঘুমে পর এক কাপ চা, ধোঁয়ায় ঢাকা

মেঘের নিচে লাইন পাতা। ট্রেন চলে না। সকাল থেকেই দিচ্ছে

সোনা, তোমায় সাহস করে লিখছি। জানি বকবে প্রিপারেশন হয়নি কিচ্ছু।

কোনওদিন তোকে বলাও হবে না জানি আমি কোন-কোন সুড়ঙ্গে বেঁচে

বিকেলবেলা বাড়ি থাকাও পাপ বাইরে হাওয়া, ঘরে নতুন টিউব মাথায়

এখনও এখনও আসে নতুন লেখা, মগজ থেকে শব্দ নামে ঠোঁটে

জাপটে ধরে বলব, ‘আমায় চাই? বৃষ্টি তখন উল্টো ডাঙার মোড়ে

দাড়িয়ে দুরে। অনেকদিনের চেনা। আজকাল যার সঙ্গে থাকো, সে না।

অন্ধকারের ছমছমে হাত, চমকে গেছে গা। কে তার পিঠে হাত

ঠিক যেরকম আজকে তোমার মুখের উপর পড়ন্ত রোদ্দুর। আমারও খুব