স্কুল ছুট ও দৃঢ় আস্তাবল অজয় দত্ত কোলাহল নেই , বাকবিতন্ডা নেই , অস্থিরতা নেই ইতিহাসকে বিশ্বাস করানোর দায়ে অবগুণ্ঠিত তাদের উত্তরসূরি ভরা গ্রীষ্মে বা আষাঢ়ের শুষ্কতায় ওরা জৌলুস হারায় না ! তাদের নির্জীবতাও কখনো আমার দৃষ্টি আকর্ষন করেনি । অবলা তৃষ্ণায় পূর্ণিমা স্নান করে , এ পূর্ণিমা বিংশ শতাব্দীর মহামারীর মত গাঢ় । আমি বিধ্বস্ত হই ! অতিশ্রাবনে প্লাবিত হই ! তারা ক্লান্ত ! বছরের বোঝা বয়ে বয়ে তারা পরিশ্রান্ত দুর্নিবার অবলীলায় শুরু হয় মহাপ্রস্থানের প্রথম দৃশ্য ।